Dirección desconocida

By Jim Prevor (Publicado originalmente en octubre de 1999)

I

He tomado esta línea de metro desde que era un niño.
Mamá me llevaría a la escuela.
Ella ya decía entonces: “El metro ya no es el mismo”. Me lo dijo cuando era niña.
Sus padres la pusieron en peligro en Brooklyn.
Su abuelo la recibió en la estación de Manhattan.
No más.
Había un hombre que recuerdo.
Debió haber estado en el mismo horario.
Siempre estaba en el tren por la mañana cuando subíamos. Lo recuerdo como muy mayor.
Pero ahora pienso que debía ser bastante joven en aquel entonces.
En invierno llevaba un sombrero con una pequeña pluma verde que sobresalía de la banda.
Un abrigo largo de lana oscura y una bufanda gris.
No se habría destacado si no fuera por...
Debió haberse puesto en línea temprano.
Él siempre tenía un asiento cuando subíamos.
En nuestra parada empezó a llenarse de gente.
Asientos escasos.
El hombre siempre se levantaba, señalaba su asiento con su sombrero y decía: "Señora, por favor".
Y mamá me decía que me sentara.
Por lo general, ella se sentaba a mi lado.
Una vez pregunté:
“¿Por qué ese hombre nos cede su asiento todos los días?”
Mamá me dijo: “Había muchos hombres como él… Es un caballero”.
¿Es eso algo bueno?
Le pregunté.
“Es muy bueno serlo.”
Entonces le dije a mi mamá que yo también sería un caballero.
Y así, en la siguiente parada, cuando subió la multitud,
Salté de mi asiento, me quité la gorra y le hice un gesto a una señora que acababa de subir mientras decía: “Señora, por favor”.
La señora y mi mamá empezaron a reír y yo dije:
“¿Hice algo malo? ¡Yo también quiero ser un caballero!”
Mamá me dijo que algún día sería un buen caballero, pero por ahora tenía que ser un buen chico y sentarme junto a ella. Ella dijo: “Estoy muy orgullosa de ti”.
Tomé esa línea de metro durante toda la escuela.

II

Pronto, por supuesto, hice el viaje yo mismo.
Conocí a los chicos en la parada cerca de mi casa.
Recogimos más compañeros a medida que nos acercábamos a la escuela.
No lo consideramos “transporte público”.
El metro era nuestro. Nosotros gobernamos nuestro coche.
Ruidoso.
Profano.
No es que fuéramos crueles, sino que nos despreocupábamos. Esparcidos por los asientos, desafiando a cualquiera a que entrara sin permiso.
Un día, una mujer embarazada, creo que puertorriqueña,
Tomando a una hija de la mano,
Entró y no había asientos.
La niña se metió el dedo en la boca y lo hizo girar. La madre sostenía con una mano el vientre de su hijo no nacido, con la otra agarraba a la hija y parecía que...
Apóyate en un poste.
Parecía muy cansado.
Me levanté y dije:
"¿Por qué no te sientas?"
Ella estaba agradecida y lo hizo.
El resto de los chicos se volvieron locos.
“Ooh, intentando volverme loco con una chica embarazada”.
"¿El bebé que lleva dentro es tuyo?"
Durante las semanas siguientes, fue así:
"Oye, ¿no te estás levantando por mí?"
Confieso que, aunque vi algunas oportunidades
Donde pensé en levantarme,
No me levanté más durante un largo rato.

III

Años después, estaba en el centro recogiendo a mi hijo de la guardería. Una sorpresa.
Le di a mamá un día libre.
“Papá, papá, ¿podemos tomar el tren?”
Mamá sólo tomaba autobuses.
Dice que el metro no es seguro.
Estábamos sentados en el Express.
Estaba lleno, pero teníamos asientos.
Un hombre subió.
Reconocí el abrigo de lana oscuro, la larga bufanda gris,
El sombrero con la pequeña pluma verde, y la cara,
Aunque la gorra era nueva.
Ya no se afeitaba todos los días como antes.
“Por favor señor, siéntese aquí al lado de mi hijo”.
Dije mientras me levantaba.
Se acercó arrastrando los pies y se sentó.
“Gracias, jovencito, eres de la vieja escuela”, me dijo. Le dije que había tenido buenos profesores.
Me agarré de un poste y de la mano de mi hijo durante el resto del viaje. Le hice un gesto de despedida al caballero cuando bajamos del tren.
De camino a casa, mi hijo preguntó:
¿Por qué le cedí mi asiento a ese hombre?
Le dije: “Porque eso es lo que hace un caballero”.
“¿Soy yo también un caballero?”, preguntó mi hijo.
“Si quieres serlo, puedes”, le expliqué.
“Es algo muy hermoso serlo.”

IV

Mañana mi hijo se casará.
Para una chica amable.
Por curiosidad le pregunté cuándo era
Que ella realmente sabía que amaba a mi niño.
Estaban viajando en el metro una vez y se abrazaron. Estaban muy enamorados.
Subió un anciano que llevaba un abrigo de lana oscura, una bufanda larga y gris, un sombrero con una pluma verde sujeta por la cinta y ayudaba con un andador. Su barba era de unos días.
Mi hijo, según me dijeron, miró al hombre un momento,
Entonces, de repente, dejó el abrazo de su novia, se puso de pie de un salto y dijo: “Por favor, señor, siéntese aquí, al lado de mi novia”.
Ella pensó que mi hijo debía tener un buen corazón.
Tratar tan bien a un anciano.

V

Esta mañana me levanté muy temprano para dirigirme al metro.
—Cariño —susurré suavemente mientras despertaba a mi esposa.
“Necesito una invitación de boda extra.”
Le dije que nos habíamos olvidado de invitar a alguien a la boda de nuestro hijo. “¿A quién?”, preguntó.
No se su nombre.
“¿Dónde vive?” preguntó ella.
No sé su dirección.
—Entonces, ¿por qué deberíamos invitarlo?
No habría boda sin él.