Lecciones desde los ojos de un niño

Originalmente impreso en la edición de junio de 2020 de producir negocios.

Mi padre, Michael Prevor, que en paz descanse, trabajaba en el negocio familiar de productos agrícolas en el Washington Street Market de Manhattan. De vez en cuando, cuando era niño, me llevaba al mercado los sábados para sacarme de encima a mi madre. Desayunábamos en el Market Diner, siempre abierto las 24 horas, los 7 días de la semana, todos los días del año. En su época, como un raro restaurante de Manhattan abierto las 24 horas con aparcamiento, ¡lo frecuentaban Frank Sinatra, estrellas de Broadway, políticos y gánsteres! Se decía que los gánsteres a veces tenían cadáveres en los maleteros de sus coches, mientras disfrutaban de una comida después de una racha de golpes.

Él era joven, ni siquiera tenía 30 años, así que yo tenía menos de seis años. Cuando llegábamos a su oficina, me sentaba en un escritorio, me daba unos rotuladores y yo pintaba. A veces me daba trabajo real, me pedía que mirara las tarjetas de venta buscando un nombre en particular o un monto de transacción.

El primer hombre negro que recuerdo en mi vida fue el custodio. En ese viaje en particular, caminé para beber algo en la fuente de agua y vi al hombre, a quien ya había conocido antes. Mi padre siempre me enseñó a ser educado y a relacionarme con la gente. Recuerdo haberlo saludado, haberle preguntado si estaba teniendo un buen día y haberle dicho que estábamos en la oficina porque mi padre tenía algunas cosas que hacer antes de que partiéramos al día siguiente para ir a Puerto Rico.

Mi padre tenía un hermano gemelo, Sydney Prevor, que vivía en Puerto Rico y dirigía las operaciones de la empresa allí. Lo que realmente había sucedido era que mi abuelo, Harry Prevor, que también es de bendita memoria, había seguido los pasos de mi bisabuelo, Jacob Prevor, que también falleció hace mucho tiempo, y se hizo cargo de la empresa de productos agrícolas de la familia.

Era un negocio pequeño y cuando mi padre y su hermano gemelo se unieron, no querían molestar a nadie. Así que mi tío empezó a vender en Puerto Rico y mi padre compraba los productos en Estados Unidos y Canadá para enviarlos allí. Así que visitábamos Sydney con regularidad, nos alojábamos en el Hotel Americana, en El San Juan o, sobre todo, en el Caribe Hilton. En aquellos primeros años, mi hermano y yo íbamos a la playa con mi madre, mientras mi padre iba a trabajar con mi tío.

Mi padre me dijo que, a medida que creciera, me daría cuenta de que cada trabajo requiere experiencia y que siempre debía tratar de respetar la experiencia de los demás.

De vez en cuando, volábamos a otras islas del Caribe donde visitábamos a los clientes de mi padre. Recuerdo el supermercado Henderson en Curazao. También, tal vez como advertencia para nuestra época, recuerdo que esas visitas de mi infancia cambiaron drásticamente. En Curazao tenían un gran mercado, que a menudo exhibía ropa de alta gama, pero la mayoría de los vendedores eran blancos, muchos judíos. En 1969, hubo disturbios y la mayoría de los vendedores se retiraron; algunos se fueron a los Países Bajos, algunos a Estados Unidos, otros a comunidades cerradas fuera de la ciudad. El mercado tenía nuevos vendedores, en su mayoría vendiendo cosas más baratas a los turistas.

Recuerdo haberle preguntado al custodio que trabajaba para mi padre si alguna vez había estado en Puerto Rico y si tenía planes de tomarse unas vacaciones. Me hizo un gesto para que me acercara. Dijo: “Jimmy, yo nunca tomaría unas vacaciones”. Le hablé de Puerto Rico y Curazao y le pregunté por qué no querría irse de vacaciones. Me dijo que cuando mi familia se iba de “vacaciones”, en realidad era para que mi padre pudiera seguir trabajando, ya que era exportador de productos agrícolas y podía reunirse con los clientes. Luego dijo: “Además, si me tomara una semana libre, ¡tu padre podría descubrir que podría vivir sin mí!”.

Estaba bromeando, por supuesto, pero le pregunté a mi padre sobre eso de camino a casa y me dijo que una empresa es como un equipo. Todos son necesarios, aunque cada uno tiene un papel diferente. Me dijo que, a medida que fuera creciendo, me daría cuenta de que cada trabajo requiere experiencia y que siempre debería tratar de respetar la experiencia de los demás.

Sólo un año más tarde, aproximadamente, habían abierto el mercado de Hunts Point, y mi familia era uno de los primeros inquilinos allí. Mi padre me trajo otro sábado, ya que habíamos recibido vagones de tren llenos de uvas, manzanas y peras. Era el fin de semana de Acción de Gracias, y estábamos cargando furgonetas para enviarlas a la República Dominicana para que los residentes pudieran disfrutar de la fruta durante la temporada navideña. Había una fila de hombres, casi todos negros, lanzando la fruta de mano en mano, para cargarla en las furgonetas rumbo al océano. En medio de ellos estaba el capataz negro, de pie sobre una caja para estar más alto que los demás; aplaudía para llevar el ritmo mientras los hombres cargaban la fruta.

Mientras conducíamos a casa, le dije a mi padre que podía ahorrarle dinero. Tener a ese tipo aplaudiendo era ridículo. Yo podía hacerlo.

Mi padre me dijo que, en efecto, era fácil aplaudir, pero no era fácil inspirar a otros a pasar la fruta. Nunca he olvidado esa lección.